我九月份生了个小孩你知道吗？

表姐在我起飞前发来消息：“我九月份生了个小孩你知道吗？”

说得像她只是去了趟楼下超市买了包薯片。

我知道吗？

我可太知道了，今年四月份到现在嘴还没合上。

我记得她曾经在各方面考虑后说过不要小孩的，今年又正好是她的三十岁——一个具有社会意义的年龄，我很难不去想这会不会又是一个压力下做的妥协。

随后她发来了小孩的视频还有她自己小时候的照片。

“是不是很像我？”

小孩，皱巴巴的小孩，长得不都很像？我的激素水平不太允许我去仔细欣赏小婴儿的美。比起小孩，我更想问‘可是姐姐她呢’？我知道她成长中碰壁、受苦、有委屈，很多很多泪，可我也恨这一切到现在仍然还是发臭的脓包。

我不确定是真的发生过，又或是在梦里。

我们坐得很近。那种被捶的眼神之晦涩，姐姐望着我，像是说‘你别往这里走啊’，又像是隐秘地，希望我能品尝同样的痛、跌同样的跤。

她总是跟人说我们很像，眉毛、眼睛、鼻子、嘴巴，她所有五官都大我一号，而身体的痣，印象中位置也有些相似，只是她比我要更深刻和杂乱。但我比她更犟、更骄傲，也更坚定，可怕的是我还比她年轻太多，作为年轻的馈赠，有着‘未来向我敞开’的灿烂妄想，以及其伴随而来的、一种稍显廉价的心潮澎湃。

身体几乎长成，现在正是长精神的年纪，我饿得发慌，一双年轻而贪婪的眼睛看到什么都像是食粮，羞涩囊中只有“我想成为你这样的人”，或者“我不要成为你这样的人”。而她注定是一个太相关的人、太招眼的靶子、太初始的关系样本。那些亲密的女性亲属，从某一刻起成为了成长的藩篱。我要跨过妈妈，也要跨过姐姐，我要在她们停下的位置继续向前走。

她的爱没有好到能让我回头去反哺她。我不喜欢她爱我的方式，用对比、用打压、用挑剔，这爱当中还伴随着许许多多的自我感动，她所做的远少于她所说的。这种不适伴随着年龄增加反而更加强烈。打量我，仿佛比谁都暴力，也比谁都有权这么做。

她问我是不是不爱她了，但人的感情不只有爱、恨、漠然。

同时我所积攒的勇气和智识也告诉我：

爱不是威胁，也不是乞讨，

谁环绕你、谁影响你，

去选择你的邻人，

勾连你想要勾连的枝条，

汇入你想要汇入的河流，

爱是…回应一种感召，

爱饱满，永不去爱一处遗迹。

一旦想起姐姐，一股苦涩的绳就穿胸而过。

童谣、核桃树、恋爱小说，还有我们凉席上平齐的肩膀，这已经是上辈子的事情。妊娠、锅碗瓢盆、精神分离，还有姐姐被撑开的皮肤，这是这辈子的事情。