这只是个陌生人。这种重量是怎么回事？
上车之后我不再说话，各种心绪像泡泡一样浮出海面。 那双眼睛沉静聪明，明明望着人却像是在推拒。然后她移过目光，我甩上车门。
预感这就是结尾。
但也就两天，她发来消息说：“柠檬味的烟，我买了一条你要不要啊？” 一年多之前，我逛超市总会带一个健达奇趣蛋。当时刚认识的女生记着我的喜好，逛超市之后问我说：“我买了一盒，你要不要啊？” 突然有一些déjà vu，但那次是被吓退，这次却是“好啊，我确实有点喜欢柠檬味”。 可能我只是乐于给你开门开窗打地洞，条条大路通罗马。
一切都只是我们小小的借口，是偏爱的同义反复。
或许因为隔了很久突然出现了一个蛮在乎的人，这才发现自己的长进并不太多。我还是随时随地会涌起一些焦虑和恐惧，怕误读、怕抛弃、怕我不够好。唯一的分别是，我的矫正系统同步在运作，把这些波动都摁在一个安全的区间。
每当看到她带着笑意有礼地立在那里，我都疑心这是她太舒服地从仓库里抽取出的百搭表情。于是恶从心中起，想要捉弄她，打乱她的计划，想要从那张脸上看到一些什么别的。这里还有很多种笑、很多种哭我没有见过。
我们进了一家意料之外的唱片店，买到了喜欢的唱片，我们就是在那个乐队的演出现场第一次见面。出门右转，老天在下雨，但墨尔本不兴打伞，我于是就用那张唱片给她挡雨。
“看上去还是它更脆弱一点，多少有点不敬吧。”
-“没关系，它包装好几层呢。况且我对生活也没有多尊敬。”
各自带着薄薄的一层雨上了电车，她看向了她那侧车窗外的风景，偶尔在我说话时回头。车程不长，先前的雨水本就没干，下车后又叠了上来新的，我们并肩走在路上，橱窗倒映出两只斑点狗。
前脚后脚，有一搭没一搭地聊。 有一搭的时候我在她身前走着，等没一搭了，风筝线就在对直觉的品味中放得有点远。
我觉得有意思。我还蛮感兴趣的。我有点在乎。我喜欢。我爱着。 这几组句子我用得有点不知轻重，大家似乎对于‘爱’都说得谨慎、有保留。只是，其中有哪一种是不用给出爱的吗？对我而言只是爱的深浅轻重或爱的类别问题。
投向他人的那点探究的目光，一旦投去还能收回吗？难道不是以上所有都涵盖于、都回归于爱的命题？ 当我胡侃的时候，她回复“love is a strong word”。 或许和她本意偏离了，但在当下一刻，我心中有个小人在不分青红皂白地跺脚：不是的！我们有时候可以爱得很轻。可能只是车灯掠过去，看见你侧脸上细细的绒毛和嘴边忘擦的饼干屑。
我以为的爱，在雪地里踱步。
昨晚太困了，《天鹅旅馆》这一期播客只精剪到九分钟。睁眼时昨晚的饱腹感还在，想到今天还有一啪啦事情没做：要洗头、洗衣服、收行李、送书、剪播客、剪写作课…和四的约可能会推掉。虽然事情多，但是一如往常给我一种踏实感。至少是有事要做的一天，是伸出触手的一天。
天阴阴，有雨。莫名地觉得舒适，可能是因为雨水的味道，也可能是和心情的呼应。久违地心情纷呈，在阳台抽了一根爱喜，是近期最值得的一根烟。 回重庆真的有让我这么焦虑吗？虽然在反复和E说‘好焦虑’，但是或许只是为了打一个预防针。此时此刻站在阳台的地面，有一点湿意透过拖鞋鞋底，我被一种起伏的平静所包围。
———我可以回去，我可以面对这些，而一旦有想要依赖的人，就同时被赋上了幸福与诅咒。
等待，仿佛是独立的一件事。
前段时间申请了新工作的同时还跟E提了分手。而现在已经收到了工作的消息，也得到了她的回复。所有事都好像已经有定论，但我仍然有意无意地打开邮箱，或是查看ig。
事情已经等到，而等待成为了另一件事，一个绵延永恒的动作。
事情一旦等到，等待就永无止尽了。
没想到一则分手消息牵出了一轮又一轮对话。 来来回回发得我都快忘了初心，只是沉浸在敲打消息的这个动作里。期间为了剪辑最后一期播客节目，猛烈工作了两天情绪完全中断。重新阅读、编写、发送。重读刚刚发送的消息，发现有点摸不着头脑：这是一封没有收束、没有目的的信。
或许她会看得不耐烦，或者觉得我想象的部分太甚。 我好像声势逐渐变弱，从做决定的那个人变到了优柔寡断的人，此时对方要是想踩我尾巴那可太疼了。 这种乞怜相让我有点作呕。想要修改一下已经发送的消息，但觉得那样就更搞笑了，于是按兵不动。
明明知道这种长消息肯定回得很慢，但还是忍不住在打开手机的时候期待那个红点。眼睛快速瞅一眼（寄希望于在眼皮子底下溜出自己的视线），然后貌似无事地点开另外一个app。
中午打算把冰箱里没用完的食材一锅炖了。
一边做饭一边哭。
因为我在切洋葱。
泪眼朦胧，稍微暂停了一下，用没沾上汁液的小拇指打开Spotify播放《洋葱》。 没想到那条一直在等的消息这时候来了。 但即刻之下觉得没人能阻止我切洋葱的手，于是Spotify继续放歌，仰着头继续切。
“如果你愿意一层一层地剥开我的心———”
要不要吃冰箱里的鳗鱼饭？为此我已纠结了一天，总觉得那碗饭很恶心。等到晚上真的饿了还是热来吃掉。其实还蛮好吃，不论人发生了什么，饭是无辜的。
生日前一天收到E的消息邀我一起吃饭，距离我发送分手消息已经过去了两个多月。还以为她终于想明白了什么事，十分忐忑地赴约了。担心自己到时候读不进去菜单，一早就想好了我要点鳗鱼饭——两年前和虎子饿得前胸贴后背地进了那家日料店，那是我吃过最香的鳗鱼饭。
一路护着前一天没吃完的蛋糕，拎去跟她一块儿吃：家里蛋糕太多，可不正正好一起消化掉吗？ 随意，恰好，正当时。我可没有别的意思。
她来迟了一点点，跟我解释说她等了电车二十分钟。
“好久不见。”
-“多久了？”挤眉弄眼，一款她的经典思索表情。
“三个月。”
菜单递到她手里，半天看不到下一页：“读不进去。晕字了，进不去我脑子。”她翻菜单的手也有点抖，不知道是紧张还是手伤。我顺着看到她手腕和手肘上缠的黑色绷带。之前在threads上刷到过她说自己受伤，状态最差的时候疼得睡不着，去看GP被告知：如果你手腕、手肘都有问题，那么肩膀可能也有事哦？
我装作不知道：你手上的绷带是什么？
听她讲了一遍我已知的事实，再让她注意身体。
等这一餐终于点完，我摁下“找我做什么”，从善如流地从身体健康聊到她最近的工作强度。很忙，甚至比之前还忙。同事陆续辞职，同级的毕业生又难招，好几个上司争相想找她干活，即使受伤也不好请假。
好吧，聊完你的，再聊聊我的。那个把我气哭的i，或许是个不错的故事。一不小心提起那篇写到你和我的文章，却发现你根本没看。一时间不知道该庆幸还是沮丧。
我尝尝你的酒，又把我的推给你，说自己果然有眼光，这次又没挑错。 没事，还能分享一杯酒，就这样安全地聊。 但饭都快吃完了，这是个太长的铺垫。 你为什么要在这时候看手机？没事，之前你也偶尔会这样。 鳗鱼饭有点腻，你点的鱼也就那样。
“拿个打包盒吧，我们走。”
走去哪里？难道就这样吗？我在前台等餐袋的时候，你还没走完楼梯。 好在到门口你又掏出了一包烟，递给我一根，打火机还是之前从我这儿抢走的。
“你可别想拿回去，这是我最后一个了。”
-“我没说我要拿！”
可能根本没有铺垫，我以为可以得到答案的，你什么都不打算说。 我开始有点烦躁，不再抛出什么话茬，你说什么我都想摁灭。
还说了什么？重要吗？再拐一个弯就要到我家了。
“那就把你送回去咯？”又点了根烟。
眼前马路上驶过一列老爷车车队。
-“我还是好撑。”
“这些车…”
-“我是说肚子撑！”
你以为我为什么这么说，难道是想回家拉屎吗？只是想等等看你还有没有别的要说。
但终于还是到了楼下，你说要去前面的巴士站赶车。 “提前祝你生日快乐啦！” -“就是说离我真的生日也没多久了。” 你看了看表，十点三十三：“也是。”
你给了我一个拥抱，但这不是时候。
因为早预料到你可能会还书，我带上了去年年底购于日杂店的漂亮小杯子，它有斑斓的色块，带着点手作的粗糙感。想到你喜欢喝咖啡，就想把它买下。圣诞节可以作一个送礼的由头，可是你连假期回国都不会多跟我解释一句，想想又觉得有点贱。当时旁边的朋友问“这是买给谁？”我说没谁，过节的时候可以当礼物送给任何人。
“这是给你的，本来想圣诞节给你，但现在，就当你的生日礼物吧。”毕竟也不知道之后还会不会再见了。最终还是没能忍住，我接着问：“你知道我们已经一个多月没说过话了吗？你不觉得再次见到我，我会问出这些问题吗？”
我不记得你是不是回复了，也不记得我询问的顺序了。你的表情有些裂痕，看上去不太舒服。你不舒服还是我不舒服？不知道，只是我没办法再看下去：“我还是觉得这样很奇怪。但是，再见。”
于是就真的再见。我提着鳗鱼饭，和那条只吃了一点点的鱼。和楼管问好，上电梯，开门，把剩菜放进冰箱，打开你给的礼物——一只精致的耳钉。 零点一过就是生日，没人准点发来消息，于是洗漱、整理东西，把小耳钉放到耳朵边比划了一下。躺在床上，觉得自己过得很失败，想要回家。再一升级，觉得自己活得也很失败。
但没啥，看了会儿书，之后要采访这个作者，得快快读完。平静一些，拿起手机看了几条消息。看到小H说“你的存在以及和你的交流可以让我觉得自己更加地活着，生日快乐”。 E也发来了消息，又是无事发生的语气。 我是什么很贱的人吗？ 对我是，然后若无其事地回了消息。
wenting洗澡前问我：要是之后还找你，又不解决遗留问题，你会去吗？
不去啊。 为什么这个人还卡在我的生活里？我觉得我只是寂寞疯了而已。
次日，我戴上了那枚耳钉。 你说耳钉上的珍珠不宜暴晒，是脆弱宝宝。
“没事，我本来就没办法晒太久太阳。”
-“物当随主。”
次次日，我打开冰箱，吃光了鳗鱼饭。我说过，味道还不错。
墨尔本已经成为一个充满回忆的地方，走在每一个地方都能想起来曾经身边一起走的人是谁。到处都是过去的重影。
那个斑点楼，刚来这里的时候前室友Norry带我闲逛，指着它说：“看那丑楼，就是我们商学院。”于是这三年，每次经过这一段路，我抬头都会心里默念一句“噢，那丑楼。”
然后是一个巷子，也和一位同学走过，那里有一个小纪念牌，似乎发生过火灾。
走着走着，就快到了North Melb，附近有一个Pub，在那里有过一次可爱的约会，这一整段路我们那天晚上都走过。
直走，实在是太熟悉。第一次和朋友Y见面是在这附近一个手冲咖啡厅，再往前的那家温馨泰国café，也是她带我去的。她在这里跟我分享了她的感情生活。于是一靠近这家café，心中就充满着恋爱的烦忧。 我也带Y去过这里，在那里有了第一回较为严肃的聊天。那时候我想选一个安心的地方，一下子就想到它。温馨、明亮，好像没有不好的事会发生在这里。
刚刚提到的大多数人，现在已经不再联系，但顶着寒风走在熟悉的街道上，仍然幻觉有人在身边。有人，某人，换着面孔、变着声线的某人，扭头就能看见。
