Home

Alex，22岁的弟弟，Miami，Florida，学geography，本科毕业之后gap year。没记错的话，到今天他已经持续旅行了五个月。 在刚刚结束的road trip，他把自己扔路边等顺风车，靠着他的大拇指（hitchhiking)走了很远。 「我的理论是，参与工作、赚钱这种事情七十岁也能做。现在很多人以为我才十七十八，等我成了一个老人，或许就没人愿意停下载我一程了。」 走到安检处，我拿出橘子，分他一半；他从包里拿出香蕉，分我一半。 Alex说他很喜欢读神话故事，他想看《西游记》和《一千零一夜》（这本或许已经看过了）。每一则故事都凝集了各时间线的思想回声，很有咀嚼的空间。 「有一个可能比较敏感的话题。」 「没事啊。」 「你有宗教背景吗？」 「完全没有呢。虽然妈...

十多年前闷热的夏天，我们还住在冶金路一楼的老房子里。 吃完中饭，家里每颗脑袋都发沉，遂决议全家躺一起睡午觉。 所有人里只有我提防地望着风扇，想象它会飞旋而下，把我们削成混在一起的很多片。 妈妈在旁边四仰八叉地躺着，突然翻了一个身，在席子上留下一条等高的人形汗渍，如同裂出一个分身。 你有听说过吗？房间角落里住着一只窥伺的鬼，它耐着性子收集碎屑、头发、体液，一切新陈代谢之物，直到能还原出主人的样子，将其取而代之。 我眯着眼睛端详面前的两个妈妈。一个睡得像起伏的小山，还有一个在凉席上化作一条扁扁的小河。 我熟悉妈妈的每一个睡姿，用我爸的话说这叫“西南悍妇”，除了我之外，或许不会有人把你描述为一幅会打呼噜的山水图。 这天下午，我等待一双鬼手伸向凉席，却迟迟等不来。不知过了多久，我远远...

2023年四月的一晚，等我们在长椅上坐下才发现这是我们第一次见面来的地方。可这地方很暗，虽然点缀着几个人，但还算安静，感觉很适合坦白。 好不容易话头到了，又被我有些百转千回地像一口老痰一样咽下去。 本以为自己能从容地说起这件事，毕竟我已经倾诉过好几次，但是每个字都变得酸涩起来。是眉毛先作怪的，它们逐渐拧成一团，挤成一个阀门的形状，但是那种酸涩现在已经被眼睛叼住，只等眉毛一松动就泪如雨下。我没想到我会在她面前掉眼泪，因此想必眼神是惊恐的。 边流泪，边看着wenting，但还是看不清她是不是哭了。她也没眨眼睛，只是看着我，镜框后面有一点小小的阴影，或许是眼泪，又或许只是阴影。wenting你是不是哭了？ 我一会儿看看她，一会儿看看被返航的船推开的河面，觉得难过，但又庆幸我们认识了。 ...

四月，太阳光顾赤道，垂直照耀槟城，踏出门像是钻进了温暖的燕麦糊。 被暴晒了一天，天气预报说就要下雨，但左等右等都不见发作。打道回府准备工作，就看到窗外逐渐阴了起来。这里下雨会是什么样的感觉？我打算抱着电脑去阳台探探情况。 刚打开门，就看到一个印裔女生正坐在餐桌旁。回来的时候经过客厅，就看见她躺在长椅上，散开的黑发卷卷的，似乎已经睡着，于是我走得愈发蹑手蹑脚。 没想到她还在这里。 在门前，进也不是退也不是，直到她的目光兜过来——看来得说点什么了。原来她是楼下的房客，上午退房，但因为要等半夜的巴士，所以就在这里打发时间。聊天逐渐离开了small talk，我也从房门口走到她的桌前，站着站着又终于在她对面坐下。 她说自己不用google map，因为不想它收集自己的信息，而且使用这...

去即将离开墨尔本的一位姐姐家收二手。 她这次搬家基本是打算全部清空自己的物件，离开这个待了十二年的地方，去东京碰碰运气： “要是再不离开，可能就永远不走了。” 她家有种设计师的沉静和俏皮。我从玄关一直搜刮到阳台，看上不少沉甸甸的、不必须的漂亮东西。 我边端详着手里的陶瓷碗边和她讲： “刚来的时候，我希望尽量不添置实物。杯子、盘子、植物、书…我都不准自己多买。” 还记得刚到墨尔本的时候，我最先买的是被单、被套和枕头，等天亮了，又采买了各种厨具和食物。或许两个月，我还是没忍不住，为那个惨白的家添置了一张地毯、两盏灯、几件装饰品。 这稍微安慰到了我：这个空间终于有‘我’在里边了。 但又提醒自己：迟早是要离开的。 在这个城市的重量，是我的体重加上各类所有物的重量总和。允许自己的身躯变...

幼儿园第一天，太阳班。擦了十个鼻涕，递了二十张餐巾纸，洗了这辈子最多的手。 最震撼的是，人怎么可以这么小？什么都不明白，颤颤巍巍地牵着我这样才认识两分钟的人。 满天下地找marble，却在桌子下找到在扮演baby monster的小男孩，我伸手一抓，他就满地乱爬。 和小女孩一起蹲在毛毯的一角：“他们都不跟我讲话…我也想和他们一起玩…” 是啊，他们为什么不理我们？ 我过了好一会才想起来自己已经长大。可是长大也仍然会有这样的问题，只是不再流着鼻涕哭哭笑笑地说出来。 想到五月份做的一个重返小学第一天的梦。我记得自己已经二十二岁，但还是两手交叠，头枕在右小臂上，规规矩矩地静息在桌上，然后跟着老师的指令沿着教室墙壁上的瓷砖的格数对齐桌子。 我像巨人踮着小脚跳舞。 这种感觉在现实中袭...

（Trigger Warning: 某些内容可能会引起不适） 第一次见到你，是在一个阳光很好的日子。二姨从攀枝花回来，身边还跟着一个干瘦的小男孩。 调动五岁时的记忆十分费力，从格局来说这里似乎是暂住过几年的叔叔阿姨的家。我看不清周围是谁，大人的脸在我眼前晃动，和房间的阴影搅在一起，只偶尔有几句话能清晰地传到我耳朵里。 “攀枝花来的娃儿果然黑，是不是去挖矿啦？” “这是你表哥呀，过来认认你表哥！” 我向你走过去，抓着你的小臂走向厨房的窗边，将你的一截胳膊拽进阳光：“你看吧，一点也不黑！” 我不太确定自己的动机是什么。或许是匡扶正义的冲动破土而出，又或者缺乏玩伴的我迫不及待地要和你实践我童年的这一伟大发现———在光照之下所有色彩都会灌满太阳的能量。太阳底下我们两个的手都一样光...

这只是个陌生人。这种重量是怎么回事？ 上车之后我不再说话，各种心绪像泡泡一样浮出海面。 那双眼睛沉静聪明，明明望着人却像是在推拒。然后她移过目光，我甩上车门。 预感这就是结尾。 但也就两天，她发来消息说：“柠檬味的烟，我买了一条你要不要啊？” 一年多之前，我逛超市总会带一个健达奇趣蛋。当时刚认识的女生记着我的喜好，逛超市之后问我说：“我买了一盒，你要不要啊？” 突然有一些déjà vu，但那次是被吓退，这次却是“好啊，我确实有点喜欢柠檬味”。 可能我只是乐于给你开门开窗打地洞，条条大路通罗马。 一切都只是我们小小的借口，是偏爱的同义反复。 或许因为隔了很久突然出现了一个蛮在乎的人，这才发现自己的长进并不太多。我还是随时随地会涌起一些焦虑和恐惧，怕误读、怕抛弃、怕我不够好。唯一...