Home

手背突然有点痒，我挠了挠，泛红之余还浮起来一圈扁扁的小岛。以为一阵不去管它应该也就消沉了，没想到两周后，那一串红色岛链发展成了红色的大陆。 虽说是小毛病，却顽固得我心生敬意，决定还是要约全科医生。届时也不太好意思像说梦话一样再称呼它为“岛”——“医生，怎么办？我的身上突然起了好多小岛”！ 上网搜了搜，觉得它有点像“风团”。 听上去还挺美，据说是因为中医把“风”视为一种致病因素，所有和“动”有关的病全都能归到一起。风“善行而数变”，总是来得快、去得快，位置游走不定。风团也是这样，突然冒出来，又突然消退，今天在胳膊，明天就移步到腿上。 吹风会受凉、生病，这几乎已经是东亚小孩的常识。大风呼啦呼啦地袭来，它穿过的每一具身体都像被呵斥了一通。 我的大脑跟着思绪哆嗦起来。虽然今天阳光明媚、风平...

8台的动画片结束了，需要跳去金鹰卡通。 遥控器就像被沙发给吃掉。我把腿岔开不成，只能站起来环顾四周。 是会有这样的事。就像几年前在幼儿园午休的时候玩的那一块黑猫橡皮擦，掉下去之后，怎么样都找不到。床架子、被褥、地面，明明也没什么藏身之所…难道它也像人参果那样会落地消失？ 我把手卡进沙发缝里，上下左右地巡游。缝隙里有许多碎渣，饼干屑之类的，触过去就粘着手指不肯放。考古考得挺恶心，我抽手出来往茶几上的盆里一抖，接着又摸到一些大家伙。丢失一学期的笔盖、不知哪年哪月的发票、风干发硬的橘子皮，还有五毛钱硬币——这个得擦干净揣进口袋，能悄悄买一杯辣条和小陈分食——最后终于摸到一个长条形物件，正要捞出来，我听到了乒铃乓啷的钥匙响。 只有爸爸才在身上挂一串钥匙。我心里一沉，知道就算把遥控救出来也得被...

我现在最想回去的年纪是八岁，每天下午我都在兜里装半袋奥利奥，推着我的滑板车在小区里转悠。堂姐就住在隔壁栋的三楼，我把车停在羽毛球场下边，往着天上大喊：“姐姐下来玩！”——有概率命中目标，她真的可能会下楼和我待一阵。 堂姐说她在用自动铅笔，我就以为是笔自己动起来写字。手机界面里有飞行模式，我从不敢尝试，怕小灵通从我手里飞也似的逃向天空，回家要怎么和妈妈交代才好？ 世界对我来说是一个谜，以我所不知道的方式运作着。所有物件都是那么厉害，人们的表情如此神秘，太阳映在地上的图腾多么新鲜！ 我还来不及心生恐惧，蝴蝶可以不堪一击地停在我手上，让我讶异它的鳞片。 你要说我心智不全，可我不知道我还需要多全面的心智，世界好端端的，它就在眼前…

一月。宗祠庙宇，一组又一组高饱和的撞色呼啸而过。 往右一瞥，一户人家的门上写道：“海内存知己，天涯若比邻”。 二月。同时做着两份实习，于是生活死掉了。 第一人称说不出口的话，可以捏着嗓子说： 「她在进园之前摘下头戴式耳机，在踏出门的第一秒又戴上，就好像这整个工作只是一场意外，一段7.5小时的间隔，一不小心打断了她精心编排的playlist。 …你就装吧，装你不在这里，装你和她们不一样，也装没有什么不一样。你就装吧，装作你知道自己在做什么，装这一切有意义，装你的书，装你的谦逊，装你好相处，装你不害怕，装你装得好，装别人看不清。」 三月。吃了四个生日蛋糕，收到了长长的贺信，看了cig after sex，做了人生中第一次比较正式的采访。 以及，某店的饭怎么越来越难吃了？ 你为什么要在...

Alex，22岁的弟弟，Miami，Florida，学geography，本科毕业之后gap year。没记错的话，到今天他已经持续旅行了五个月。 在刚刚结束的road trip，他把自己扔路边等顺风车，靠着他的大拇指（hitchhiking)走了很远。 「我的理论是，参与工作、赚钱这种事情七十岁也能做。现在很多人以为我才十七十八，等我成了一个老人，或许就没人愿意停下载我一程了。」 走到安检处，我拿出橘子，分他一半；他从包里拿出香蕉，分我一半。 Alex说他很喜欢读神话故事，他想看《西游记》和《一千零一夜》（这本或许已经看过了）。每一则故事都凝集了各时间线的思想回声，很有咀嚼的空间。 「有一个可能比较敏感的话题。」 「没事啊。」 「你有宗教背景吗？」 「完全没有呢。虽然妈...

十多年前闷热的夏天，我们还住在冶金路一楼的老房子里。 吃完中饭，家里每颗脑袋都发沉，遂决议全家躺一起睡午觉。 所有人里只有我提防地望着风扇，想象它会飞旋而下，把我们削成混在一起的很多片。 妈妈在旁边四仰八叉地躺着，突然翻了一个身，在席子上留下一条等高的人形汗渍，如同裂出一个分身。 你有听说过吗？房间角落里住着一只窥伺的鬼，它耐着性子收集碎屑、头发、体液，一切新陈代谢之物，直到能还原出主人的样子，将其取而代之。 我眯着眼睛端详面前的两个妈妈。一个睡得像起伏的小山，还有一个在凉席上化作一条扁扁的小河。 我熟悉妈妈的每一个睡姿，用我爸的话说这叫“西南悍妇”，除了我之外，或许不会有人把你描述为一幅会打呼噜的山水图。 这天下午，我等待一双鬼手伸向凉席，却迟迟等不来。不知过了多久，我远远...

下午六点半差点被飞驰而过的列车撞死。就差一点，Wenting也没注意到车没有拉住我。车开得很快，我确信只要0.1秒或者0.1米我就会被撞到。 人其实就是很容易死掉的，就在随时随地，在很光明的一天，像一块抹布一样飞上天空。不知道为什么我在即将往前一步的时候顿住了，列车一下子贴面而过。 差点被撞到之后我和Wenting说：“哈哈，人还是很容易挂的。” 没想到她说：“我还挺想死的。” 我搪塞过去，但心里知道她应该真的想要死掉。一时间抽不出勇气跟她说：“你不要死啊！” 2023年四月的一晚，等我们在长椅上坐下才发现这是我们第一次见面来的地方。可这地方很暗，虽然点缀着几个人，但还算安静，感觉很适合坦白。 好不容易话头到了，又被我有些百转千回地像一口老痰一样咽下去。 本以为自己能从...

四月，太阳光顾赤道，垂直照耀槟城，踏出门像是钻进了温暖的燕麦糊。 被暴晒了一天，天气预报说就要下雨，但左等右等都不见发作。打道回府准备工作，就看到窗外逐渐阴了起来。这里下雨会是什么样的感觉？我打算抱着电脑去阳台探探情况。 刚打开门，就看到一个印裔女生正坐在餐桌旁。回来的时候经过客厅，就看见她躺在长椅上，散开的黑发卷卷的，似乎已经睡着，于是我走得愈发蹑手蹑脚。 没想到她还在这里。 在门前，进也不是退也不是，直到她的目光兜过来——看来得说点什么了。原来她是楼下的房客，上午退房，但因为要等半夜的巴士，所以就在这里打发时间。聊天逐渐离开了small talk，我也从房门口走到她的桌前，站着站着又终于在她对面坐下。 她说自己不用google map，因为不想它收集自己的信息，而且使用这...