2023年四月的一晚，等我们在长椅上坐下才发现这是我们第一次见面来的地方。可这地方很暗，虽然点缀着几个人，但还算安静，感觉很适合坦白。 好不容易话头到了，又被我有些百转千回地像一口老痰一样咽下去。
本以为自己能从容地说起这件事，毕竟我已经倾诉过好几次，但是每个字都变得酸涩起来。是眉毛先作怪的，它们逐渐拧成一团，挤成一个阀门的形状，但是那种酸涩现在已经被眼睛叼住，只等眉毛一松动就泪如雨下。我没想到我会在她面前掉眼泪，因此想必眼神是惊恐的。
边流泪，边看着wenting，但还是看不清她是不是哭了。她也没眨眼睛，只是看着我，镜框后面有一点小小的阴影，或许是眼泪，又或许只是阴影。wenting你是不是哭了？
我一会儿看看她，一会儿看看被返航的船推开的河面，觉得难过，但又庆幸我们认识了。
和wenting吵了一架，她翻旧帐翻到了端午节。那天我们计划一起包粽子。我准备了所有的材料，在楼下大包小包地等她抢完Talor Swift的门票来接我，我处理好食材之后跟她一起去看《花样年华》，但无论我怎样尝试调节，她的气压却一直很低。于是局面从我活泼地包粽子，演变成我沉默地包粽子，分了大半的精力去思考：如果她对今天安排的一切都不感兴趣，在一开始为什么要同意呢？ 没一会儿，她注意到我的变化，过来问需不需要她帮忙包粽子，顿了一下又说其实今天她身体特别不舒服。
“明天还要去当志愿者呢。”
“都这样了明天就不能休息一下吗？”
包粽子的手没停下来但我脑袋一嗡：为什么她不取消今天的活动？或者早点说她不舒服，这样我可以直接照顾她而不是高亢耍宝。第二天还要去参加活动，为什么生活要这样马不停蹄？
翻旧帐时她说：我没有立刻跟你讲是因为我很不想太直白地扫你的兴，我以为忍一忍就会好。后面在家的时候我感觉得到你尽力在忍耐我不够活跃的状态，时不时会关心我几句，但却其实有点无语。我当时也很委屈，这根本不是我的错。好像你预设我是需要服务你的情绪和氛围的，我没有服务好，你自然就会失望。在我这里好像只有“服务好等于更好的关系和气氛”以及“不服务等于冲突和不开心”这两个结果。我觉得你的反应也可以理解，所以后来我想了半天决定告诉你我身体不舒服。
这样的指责还有很多。
我在日记里写道： 和wenting的交往突然出现了一种“系统僵死”的感觉，她似乎总是在努力满足对面的人，但我从没有向她索取过这种服务，被迫进入了一个我并不想要的角色。经历密集的聊天，感觉很应激，睡觉前听到mla忧伤的嫖客——— 一首我一直不太有感的歌。从没注意过的人声念白突然钻入脑中——如果不合适就早点分开，以后的日子还长呢。 这段友谊让我感受到毒性。怎么会这样？好像又走到了尽头。
在这之后，她主动约我出去玩。那天她在餐厅点了一份超大的炸蘑菇，我笑着帮她拍了一张，感到气氛松了下来。 这之后我们发现彼此当前的租约都会在二月结束。
我鬼使神差地问：“那要不要和我住？”
她很惊讶：“真的吗？你真的愿意吗？”
住在一起的确有风险，但她应该会是个可信赖的合租人，不住一起的话这段关系指不定销声匿迹得更快。经此一役，我已经不太有意愿和她日常hangout，在情感上却又没办法完全切割。 耳边突然响起“要么结婚，要么分手”“我们这段婚姻得靠生个孩子维系一下”等国产浪漫语录。我觉得自己的决定有点蠢，但这个急转弯的转盘又打得有点兴奋。
应该能应付得过来。
搬家了，满城飘絮，热风，手边裹着树叶的的小漩涡不知转到哪里去了。路过一家咖啡厅，店员正在给小黑板上的可颂填色，情不自禁去想未来会在这儿歪七扭八坐很多个下午。
今正好是情人节，路过的每个人手里都拿着一小捧花。虽然wenting或许不屑情人节这种节日，我还是觉得人能幸福一下就是一下。凌晨我们走在街头，一群人迎面而过，一个小哥突然向我伸手，我立马会意，跟他狠狠击了个掌。
错身后，小哥还扭身想说话，他的朋友摁都摁不住：“Happy Valentine’s Day!”
我们离开qv遇到一个下坡，平板手推车上的一大堆箱子看起来有些夸张，路过的行人纷纷侧目，让我有点戏瘾大发: “想象一下，我是个单亲妈妈，凌晨四点拖着车带着女儿去菜市场进货…” 见她不为所动，我换了个路线：”那那那，我像不像一个二流魔术师的三流小厮，帮他前脚后脚地搬‘大变活人’的舞台道具…”
-“诶，好像有点…”
看她逐渐上道，我十分得意。就这么走了一阵，走到一个上坡，又是一个风口，我们狼狈得不行，我的爆笑简直要包不住了，但还是装作苦情道：你心里有响起什么bgm吗？那种九十年代闯荡打拼的粤语歌.
“雪～～花～飘～飘～～北～～风～潇～潇～～”
很诙谐，要是没人捧哏，就成真狼狈了。
最近，出太阳已经不是什么稀罕事，阳光不再带来那么多愉悦。我知道夏天快来了。
房子面向西边，现在一到下午快日落的时间，就会被晒得心烦。
我把卷帘放下来，门窗留了缝隙，卷帘的底杆随着风有一搭没一搭地敲打着门槛。
想到昨天wenting和她的朋友在客厅打游戏，我睡得迷迷糊糊，客厅传来卷帘间歇的敲击声，一出卧室就看到她俩窝在沙发上，卷帘拉下来，电视里投着switch游戏《潜水员戴夫》。
阳光透过卷帘，给客厅打上一层足够分量的暖光。
刚搬进这个家的某个下午，也是金灿灿的。当时就和室友说：“像这种光线，是特别经典的‘你记不记得那天’。”
我有点愣在餐桌前。 “我们有吵到你吗？”她们问。 “没有啦，我睡得特别好。而且，其实现在…特别像暑假。” 像一个暑假的理念。
卷帘间歇的敲击声合着节奏，一种对吹拂的转写。 整个空间都布满带着微妙橘色意味的金黄。笼罩在这光晕里的所有，都被定格在其中，等待着被回溯，被一遍一遍地重新演绎。 明明没有特别的事，却是永远一样的瞬间。
最近常常很早就困，所以睡得有点早。
今天又是六点半就醒了，从右往左眼前划过一句“一年之计在于春“，边骂自己是神经病边躺着看了会儿书。
睡前窗户没关。故意的。
醒来就能感觉到昨晚下过雨。
不禁担心放阳台放了好久的包裹，淋了好几番的雨还没有寄出会不会闷坏。虽说这么担心着，什么时候能着手联系又是另一回事。 拖着拖着就气，气着气着就想笑。
和煦温暖的春风已经消弭，今天比较像秋天。 想到前天跟wenting说：“春天没来多久，过两天降温该怎么活啊…”
她说：“不活了。”
“那我跟你一起走！”
她在门口边系鞋带边认真地说：“好啊，我俩正好可以平分一下墓碑的bill…”
跟wenting又小吵了一架，起因竟然是因为“的地得”如何使用。
对自己有了一点新认识。 在聊天中，我玩兴一起，语言风格可能带一点小冒犯。 一个你来我往、抛来抛去的游戏。 越是有来有往、反馈积极，就越是感到安全和亲密。 类似于吃饱饭在草坪上和同伴收起爪子来打闹的幼狮。
至于这个冒犯是如何‘不伤大雅’，这种游戏的共识是如何建立的，其实真的比较看自己拿捏和双方的频率匹配。 友善、思辨、游戏，至少可以拿出这三种模式。友善是基础，思辨是分量足的主食，而游戏则是饭后午歇才会出现的纯粹乐趣。 一旦在感到安全后松懈下来，就容易进入游戏模式。 然后嘴就变得紧凑，一脚踏上开放麦。 有时候是妙语连珠，有时候是：靠！又得意忘形了。
而她并不欣赏这种模式。 其实想想也很好理解，本就不是每个人都能消受的。 但她指出后，把我说过的几句话条分缕析地拆碎给我看，有点露骨地指责，指责完之后任我悬挂在原地自己收场。 那一瞬间，她的反应让我觉得自己在恶意使坏，并被“正义的铁拳”还击和惩罚了。
次日下午，出去打印文件。 好消息是刚下过雨，路面亮晶晶的，空气也带着潮湿的清香。 坏消息是满地的落叶都湿答答地吸附在路面，踩不出明快干燥的声响。
总是小事引发血案啊… 其实还是有点委屈的。 折返回家的时候有些犹豫，就抱着还热乎的一沓纸，拐了个弯钻进一个胡同。 在一阵不安和恶感中，我写道： “活着总会突感恶心。说是什么幼狮，其实为什么不直接说鲁莽和自大呢？” 想了一下，又写： “可是用一种有爱的语言去解读人是多么重要啊…”
回家看到wenting脸色很阴沉。
她说她心情非常不好，因为是月经第一天，又难受又饿得要死，外卖还出了岔子，等收到的时候已经不那么想吃西兰花了。
我在旁边逗她，她边笑边流眼泪。 忙问她怎么哭了，她说单纯因为在吃一盘冷冷的蔬菜感觉自己过得好惨。 我说，我明白，几个月前我吃凉菜也是吃得悲从中来啊…这是伤心凉菜综合症！
人在哭诶，还是得做点什么吧。 于是就给她点首梦醒时分。 伴随着伍佰的悲情音乐，她咽下一颗西兰花，天花板几乎要飘雪花。
“怎么样，有这个音乐加持，现在是不是对味儿很多？”
：“可是只为了这盘菜伤心还是太荒谬了。”
“我们灵长类动物就这样了。”
生日那天wenting扔来了三张贺卡，其中有一段她摘自日记的内容我特别震动。
：“在她回来之后，我现在生活有了一个安全网了，有个家人和我在一个屋檐下了。我不是一个完全漂浮的人，并且我不完全需要在工作场合里索求情感链接和依赖… 我突然就坦然地存在着了。”
半夜正在赶due的冲刺阶段，房门突然被敲响。
Wenting在门后问：“你有空吗？”
-“暂时没有呢，我在写作业中，十万火急！”
“真的不可以吗？我现在很崩溃···”
我立马一激灵合上电脑，在餐桌前就位。 听完她的困境，我有点讲不出话。 她是个较真到烂漫的人，而生存是一件多么狡猾的事情…
有时候回家，你的拖鞋左边一只右边一只，其中一个还翻着肚皮 ，像是在说：她那样人仰马翻地出门去。 等你实习下班了会跟我讲当天发生的事，那些兴奋的长句短句，或是陌生的单词，让我有种奇妙的感觉，像是你的身体沾着外边世界的语言回来了。
本来以为这封没完没了的贺信就要收尾了，没想到今天又有了新内容。 听你和Ling聊完那次情感创伤事件，我一整个晚上都不大舒服。头晕脑胀、胸闷气短，你说这是因为我穿少了。
如果是因为共情你，那共情可真是一种生理上的侵入。 那时候你刚上大学，离家，成年生活正徐徐展开，想象要迎来的东西，好奇性到底如何发生、如何经验。 你说了很多琐碎。 湿纸巾擦拭身体的触感，我感受；床铺轻微的凹陷，我感受；根本不可能感同身受，但我感受。一会儿附身在那个男的身上，一会儿又回到你身上，空气里的味道难闻得我想尖叫。 那些想象一定都不对，我只相信身体里那种爬动的恶心，是从你的身体径直钻进我身体里的。
虽然有点身体不适，但还是出门去看一位朋友排的《青蛇》话剧。 喉咙紧张，我就掐着看。
青白刚去人间没多久，白蛇速速陷入爱河，而青蛇则反复问，你为什么这么像人了？
小青展现出一种原初的面貌，无论她说什么做什么，我都觉得鼻酸。 她对白蛇说，“做人的规矩，就是分了你我，你的是你的，我的是我的，你不能用我的，我也不能有你的。”
到冬天，小青游荡在街头巷尾。 “我挺快活的，但是没劲。流光易逝，雾冷霜湿，天气一下子就变凉了。我想回山上冬眠。我不能冬眠了，我是个……女人。”
共享是如此危险，我们要学会分别。 脑袋嗡嗡作响，眼泪污水一样排出来。 可是，从什么时候开始，我成为一个女人了？
