十多年前闷热的夏天，我们还住在冶金路一楼的老房子里。 吃完中饭，家里每颗脑袋都发沉，遂决议全家躺一起睡午觉。 所有人里只有我提防地望着风扇，想象它会飞旋而下，把我们削成混在一起的很多片。
妈妈在旁边四仰八叉地躺着，突然翻了一个身，在席子上留下一条等高的人形汗渍，如同裂出一个分身。
你有听说过吗？房间角落里住着一只窥伺的鬼，它耐着性子收集碎屑、头发、体液，一切新陈代谢之物，直到能还原出主人的样子，将其取而代之。
我眯着眼睛端详面前的两个妈妈。一个睡得像起伏的小山，还有一个在凉席上化作一条扁扁的小河。
我熟悉妈妈的每一个睡姿，用我爸的话说这叫“西南悍妇”，除了我之外，或许不会有人把你描述为一幅会打呼噜的山水图。
这天下午，我等待一双鬼手伸向凉席，却迟迟等不来。不知过了多久，我远远听见异动，相信是鬼来了。它分外谨慎地移动，钻入房间，挪至床边。我想打起精神，下一秒却眼皮坠落。恍惚间，看到有一双昏黑的手直直向我盖了过来…
再度醒来时头发蛇在脸上，家人已经下床开始活动。 翻了个身，小山似的妈妈已经不在，小河也已被那双神秘的鬼手带走。我躺进凉席上留有余温的、妈妈的形状里。
PREVIOUS做朋友不是件简单的事：dear W
NEXT在机场柜台捡到美国人