去即将离开墨尔本的一位姐姐家收二手。
她这次搬家基本是打算全部清空自己的物件，离开这个待了十二年的地方，去东京碰碰运气： “要是再不离开，可能就永远不走了。”
她家有种设计师的沉静和俏皮。我从玄关一直搜刮到阳台，看上不少沉甸甸的、不必须的漂亮东西。
我边端详着手里的陶瓷碗边和她讲： “刚来的时候，我希望尽量不添置实物。杯子、盘子、植物、书…我都不准自己多买。”
还记得刚到墨尔本的时候，我最先买的是被单、被套和枕头，等天亮了，又采买了各种厨具和食物。或许两个月，我还是没忍不住，为那个惨白的家添置了一张地毯、两盏灯、几件装饰品。
这稍微安慰到了我：这个空间终于有‘我’在里边了。 但又提醒自己：迟早是要离开的。 在这个城市的重量，是我的体重加上各类所有物的重量总和。允许自己的身躯变得庞大，好像意味着终于甘愿留下，神不知鬼不觉为自己所累。
姐姐撑着腰，从我手里接过那只碗，把它送回了抽屉： “没错，大家最开始都这样想。但大概两三年，你终于说，这样的日子我再也受不了了！”
下一波买二手的人快要到了，我称此为“列强瓜分”。
据说前一晚上，有位哥刷到消息，一踩油门轰到她家楼下，接走了心仪的戴森加热器。
我：“哇…‘你在哪？我马上过来。’这辈子能听到这句话的机会是？”
姐轻松接下：“抄家的时候吧。”
虽说不是什么很美的比方，但当一个居住十二年的人打算离开，周围的人群就会像感官敏锐的食腐动物一样涌上来。
身躯在这个城市里膨胀、发酵十二年的人，说走还是能走的。必需品不是单薄的身躯，而是离开的决心。你以为沉重的物件，自有城市清道夫来忙活。慢慢缩回至几十公斤的你，拎着一个行李箱。
告别之后，我吭哧吭哧地抱着东西回家，收获颇丰。把从她家肢解下来的东西嫁接到自己的公寓。
我边喘气边想，重要的是，离开的决心，以及：
这样临时的生活，我再也受不了了。
