幼儿园第一天，太阳班。擦了十个鼻涕，递了二十张餐巾纸，洗了这辈子最多的手。
最震撼的是，人怎么可以这么小？什么都不明白，颤颤巍巍地牵着我这样才认识两分钟的人。
满天下地找marble，却在桌子下找到在扮演baby monster的小男孩，我伸手一抓，他就满地乱爬。
和小女孩一起蹲在毛毯的一角：“他们都不跟我讲话…我也想和他们一起玩…”
是啊，他们为什么不理我们？ 我过了好一会才想起来自己已经长大。可是长大也仍然会有这样的问题，只是不再流着鼻涕哭哭笑笑地说出来。
想到五月份做的一个重返小学第一天的梦。我记得自己已经二十二岁，但还是两手交叠，头枕在右小臂上，规规矩矩地静息在桌上，然后跟着老师的指令沿着教室墙壁上的瓷砖的格数对齐桌子。
我像巨人踮着小脚跳舞。
这种感觉在现实中袭来了…
中午吃完饭刚回来就被传呼去了教室一角，坐下给他们念故事书，身上长满了小孩。一本又一本，我读得乱七八糟，但却没人说我不好，因为挂在身上的小男孩已经睡着。
这么小一团，一蜷身好像就能把他藏起来。这感觉有点奇怪，但是却不讨厌。
抱在怀里的人我却不知道名字，是不是不太礼貌？ 但你不会责备我，故事从上方淋下来，你也不知道躺在哪一个怀抱里。它们都同样温暖，同样是呼了又一吸，黑甜之梦，只要躺下那就是故乡。
早班列车一节一节划过，乘客张开嘴，从小o展开成大O字型，玻璃窗外只能看到一堆无声的泡泡。一群哈欠前仆后继。
挂在身上问这种问题的小东西也要变成大人吗？或者，那些大人也都是这种小东西变的吗？
念完书游荡在教室里不断看表，真是一个漫长的午后。 我本来以为时间流速是因为长大而变得异常快，但没想到再次回到幼儿园，还是能品读那种漫长。 落在掌心的乳牙，多少多少漫长的午后，闷在细小臂弯里的一周又一周。
突然对大人也有些怜爱，长大真是太不容易。
今天午间，背景音是小星星变奏曲。Rhymes of the Nursery，穿梭过十代人的摇篮，所有的童年。 哄小孩入睡，拍拍、抖抖、晃晃、摇摇，突然勾连起远古的记忆：我曾经是躺着的那个，有自己喜欢的节奏和力度，昏昏欲睡的手掌，从身体上方落下又离去，离去又回来…
所有大人都提着气，等一个呼吸忽然均匀的瞬间。 1155 665 4433 221，星星无限。 情不自禁哼唱起来的时候，我竟然想到：“公平，只在这里，只有摇篮曲…”
还在旅游的时候我就开始害怕要回到幼儿园。之前的工作整体都算顺利，即使开头前两天会挣扎，最后都适应得不错。
还不错啊，可是怎么还没结束？ 隐隐觉得manager也能一眼看出我并不是个愿意在这个行业里久留的人。
你该怎么相信一个在三十分钟午餐时间从包里掏出一本纸质书的人？ 她的衣柜凑不出一套educator T恤衫配黑色紧身裤的经典出装，也拒绝去购置一身新皮。 她在进园之前摘下头戴式耳机，在踏出门的第一秒又戴上，就好像这整个工作只是一场意外，一段7.5小时的间隔，一不小心打断了她精心编排的playlist。她会在staff room听到同事议论小男孩Hugo穿裙子来学校的时候，在对话里闷闷地插上一个“non-binary”，但却说得缺乏信念。倒不是因为觉得自己做得不对，而是因为使用了一种呆滞的语言，满脸沾着之乎者也，逃之夭夭。
小姐，你就装吧，装你不在这里，装你和她们不一样，也装没有什么不一样。你就装吧，装作你知道自己在做什么，装这一切有意义，装你的书，装你的谦逊，装你好相处，装你不害怕，装你装得好，装别人看不清。
8:07，907巴士。
明明只是下了一夜的雨，车里却透着一股闷臭味。找不出源头。
我在看书，但偶尔忘记翻页。
9:00，走进教室。
早餐时间，孩子们戴着淡粉色和淡蓝色的围兜。出于私心，我总是会把颜色岔开，粉色给男孩，蓝色给女孩。
12:00，午休，其实是等待哭泣。
十几年前的下午两点，我守在电视机前等着《魔幻手机》播放，等舒畅穿着红色皮衣出现，同时也掐着表等表弟大哭。主题曲和哭声总是同时发作，不论是舒畅，还是表弟的哭声，都从不失约。
孩子只要正常发挥，就能嚎哭二十分钟。
有时候，我觉得他们并不知道自己在哭什么。或许前两声是知道的：我不要睡觉，我想妈妈，我要玩具。但余下的十九分钟，他们在自己的哭声中找到韵律，无限延长哭泣。
教室里的小孩遇到另一场哭泣，偶尔会试图找到一个气口，找到某种同频的节奏加入演唱。孩子的劳动号子，大人也熟悉了这种频率，等她哭，再等她平复。
1:00，下午茶。
候在餐桌旁，我盘算着的不是时间，而是活动：还剩下一次户外活动，一次室内轰轰烈烈的胡作非为，跟着他们屁股后面捡起玩具。捡起，然后守株待兔一样，等某个孩子把它乱扔。
只需要工作几天，就能预判他们的动作，然后在心里读秒：1、2、3，扔。
2:00，还需警惕他们把不知道什么东西放进嘴里。
小时候没逃过公主王子的故事，书本、电影、电视剧，公主或是名门小姐提着裙摆在花园里小跑。
没想到长大之后我成了你。
我指的是那个公主背后绷着脸的修女： “谢尔顿小姐，请不要…”
不要吃玩具，不要摸垃圾桶，不要站在桌子上。你手里是什么？不，那个也不能吃。
3:00，偶发性哭泣。
我抱着Jonny，Jonny抱着玩偶兔子，在教室里走。
Z说她小时候是这样的孩子，要人喂、要人牵、要人抱着一圈又一圈。侧头看怀里小男孩涨红的脸，时间转了个弯，魔术烟雾退去，变成了她的脸。又或者所有人的脸都在这里，在我怀里呼之欲出。
好吧，我们再走一圈。
生活得如此琐碎，但总有些什么新学会的东西。比如早晚拉窗帘和通风透气。
再比如看《好东西》的时候，看到文亭在黑暗中流泪，我过分自然地摸了摸她的头。
回过神来端详自己的手，小学毕业之后，就没再长大多少。一双布满犹豫的手，因不常使用而布满灰尘。当它伸出去，却成了擦拭的手、宽厚的手、母亲的手、说没关系的手。
生活得如此琐碎，我可以说没关系吗？
“日子总要过下去的”，我可以说没关系吗？
5:30，907巴士。
我在看书，但偶尔忘记翻页。争夺属于自己的时间，这只是个起跑姿态。
要成长，但是没关系，所有体验都算数。
可是所有体验都算数吗？
