（Trigger Warning: 某些内容可能会引起不适）
第一次见到你，是在一个阳光很好的日子。二姨从攀枝花回来，身边还跟着一个干瘦的小男孩。 调动五岁时的记忆十分费力，从格局来说这里似乎是暂住过几年的叔叔阿姨的家。我看不清周围是谁，大人的脸在我眼前晃动，和房间的阴影搅在一起，只偶尔有几句话能清晰地传到我耳朵里。
“攀枝花来的娃儿果然黑，是不是去挖矿啦？”
“这是你表哥呀，过来认认你表哥！”
我向你走过去，抓着你的小臂走向厨房的窗边，将你的一截胳膊拽进阳光：“你看吧，一点也不黑！”
我不太确定自己的动机是什么。或许是匡扶正义的冲动破土而出，又或者缺乏玩伴的我迫不及待地要和你实践我童年的这一伟大发现———在光照之下所有色彩都会灌满太阳的能量。太阳底下我们两个的手都一样光洁明亮，这光线越来越亮，直到一切都变得雪白。
后面的事情二十二岁的我已经无力触达。你很沉默，从头到尾一句话也不说。
几年后在攀枝花当矿工的二姨父来到重庆，他送了我们一人一只平衡小鸟，它能以喙为支点停在指尖。兴奋劲一过我就把小鸟忘在不知名的角落，等再翻出来时，你爸爸出轨的事传出，二姨带着你从此定居在了重庆。我把那只彩漆褪去的小鸟再度放在食指上时它的磁铁已经失效，一下子倒栽了下去。
二姨在卖大嘴锅盔的时候我和妈妈路过步行街去看过她一次。她笑得有点乱，开始给我包卤肉，她手上的动作比她的笑意节奏更匆匆。那是一份握起来很丰厚的锅盔，卤肉夹了个满满当当，像个撑到极限的行李箱。我知道等我们走了她脸上满胀的笑容就会逐渐摆荡下去，露出里馅——一种凝固的、在哪都站不稳的神情。
为了能专心找活路，她把你寄养在了我家。很久之后回想我爸看你的眼神，有些狐疑你的存在弥补了计划生育对他的剥夺，从此终于可以体验家有儿女的生活。 不过也没什么好指责，你入住我隔壁的客房之后，我也沉浸在“我有哥哥了”的蜜糖幻境里。哥哥就是偏袒的代名词。当然啦，也有人说兄妹会掐架，但是别急，最终剧情会落回到情比金坚，敲你脑门最狠的那个人也是最爱护你的人。哥哥真是个好东西，妈妈没办法给我生个哥哥，但这下你来了。
尽管两年前还在背诵九九乘法表时斜着眼睛偷看八乘九等于多少，但我想十岁已经今时不同往日。数学仍然不算拿手，但对于这个世界是非对错的学习却颇有成效：比如你的手不应该放在我小便的地方；比如经多方消息交叉验证，没有哥哥会带妹妹看A片，当然了，A片伦理区的哥哥除外；再比如你不该说我是骚货。不过这句也是你跟着A片学的。
“你为什么不像里面那些女的那样开放？”
那时候我抓住了你的手，不许你在我大腿上宰，屏幕上千万个裸色像素格还在扭来扭去。我一直相信这是你真心的困惑，真是人戏不分。我当然不是她们。在镜子面前仔细端详自己的时候，我留意到自己的脸没有《仙剑奇侠传》里女主演们那样漂亮的棱角，眼睛下方颧骨没有存在感，也就没有它所支棱出的那道线条的转折———妈妈对此的解释是“婴儿肥”，等我长大了就会消退。对了，我还没有长大。
“那你怎么不去找别人！那些你班上的女生，你去喜欢她们吧！去谈初中生的恋爱！你去暗恋、去表白，在这之后牵手，亲完嘴之后再一起脸红。为什么偏偏是我！”这句话是接在你说的话后面吗，还是我对自己的怒吼而已？
后来让我恶寒的事，不是你试图在我身上寻找成年女人的性征，而是你仍然和我一起看《海贼王》、看《爱情公寓》、看《快乐大本营》；是你和我在父母的卧室里做的电脑买卖，你关掉CF的游戏界面把电脑椅让了出来，我打开4399的网页，你坐在床沿，手贴着我的内裤，背景音是奥比岛的背景音乐《樱桃成熟时》。
你出现在显示屏之外的余光里，成为笑声的一部分、童趣的一部分、影视画面的一部分。
在被单的肥皂气息背后总有你的膻味，那些阳光底下的故事被一起搞臭了。
等你被二姨接走离开我家，我已经升上高年级，教室搬到了更高的一层。我等待着语文课结束，后来是数学课，体育课值得期待吗？如果不用跑圈的话。
我们迎来了第一堂生理课。男生留在教室里，回头时看见教数学的男老师正在讲台上调ppt。班主任反手把门一关，衣袂飘飘地走在前方，把二十来个女生领去图书室。我们围着她坐下，听她讲卫生巾如何使用。
“你们当中可能有些人已经来过，有些人还没有来，这是正常的生理现象…”
在上一个暑假，我在厕所见过朋友R沾血的卫生巾———它大剌剌地在垃圾桶里平躺着。也就是说她“来了”，而我“没来”。
“我们身上有一些隐私部位不能让别人摸，”班主任在自己身上比划了一番，“你们如果遇到有人碰这些地方，要跟大人说。”
旁白一位胖胖的女同学举手说：“老师，我有遇到过！在公交车上有个人摸我屁股…”
而这件事叫做猥亵，原来你有我也有，但是你能说，我不能说。
生理课结束后，有一位家长为女儿购置了一套性教育漫画读物。那套书在班级中传阅，我草草地把几本书读完，没有太多震惊，毕竟知识已经通过另一种方式摄取过了。比起这种清洁的知识，我更好奇的是几年前浏览器里弹出的小框，框中跳出一个成年女性的脸，仿佛在承受着某种秘密存在的侵袭，我看见她咬着嘴唇，明白这是一件不能见光的事。然而痛苦交杂着欢愉，无数细小的表情在那张脸上走来走去，这种丰富，我从未在其他地方见过。
早在这些儿童性教育读物之前，班上就已经在传阅同学L从日本带来的工口漫，那本书摊开的时候，大家像海鸥一样啄了上去，把L的座位围得水泄不通。我在前面同学胳膊肘的缝隙间看到漫画书上画着巨大的生殖器，再往上一格是两名男性的脸，一张纵情，另一张羞耻。原来是最近很流行的耽美向。
不过，从一开始我就觉得奇怪了。之前在表哥给我放av的时候我也老是走神，那些特写绝对称不上好看，有时候甚至称得上狰狞。为什么要对生殖器做特写呢？有次生病发烧，妈妈一只手打着手电，另一只手给我的发炎的扁桃体拍了张照片。整张图里只有粉红的内壁，它和张开的阴部到底有什么分别？我可以说这是一张扁桃体的艳照吗？
“咦！真恶心。你不要看啊，不准玷污纯洁的小孩！”路过的R笑着把我的眼睛捂住，我被她拖走了。
我很配合地表演起来：“什么意思呢？我不明白呀…”
“邪恶的事情小孩子不要知道太多比较好。”R低着嗓子，用一种老成的声音说道。
保护与被保护的角色扮演让我觉得受用，一扭头，我又会尝试使用一些更粗俗的语言，想要冒险观察老师会如何处理。 自习课上，班主任示意我过去。我放下手里的书走上讲台。她手边摊着一摞被批改得红彤彤的作业，摊在最上面的那一本是我的习册，红勾在组词练习单元突然停下。
“能给我解释一下这是怎么回事吗？”她戳了戳习册。 ‘强’字后的括号张大了嘴，含住一个‘奸’字。
“就是字典上看到的。”
“你知道这是什么意思吗？”
“我不知道，只是碰巧看到了。”
“这么多词你偏偏选它？”
老师的表情看上去很有趣，目光里有探究的意味，好像试图从我脸上照见此前没能看见的角落。 我有些慎得慌，情急之下又试图把眼神捏得更加迷茫。
“算了，你下去吧。但得换一个词。”
我回到座位时体内仍残存着露馅的兴奋，松了一口气的同时又感到失望。拿过橡皮，‘奸’化作三缕橡皮屑，陷入一种莫名的惆怅。我早就搞不明白自己！
那些来源复杂的性知识也并非一无是处。同年，你又来家里做客，在家里碰到的时候你问道：“你有来姨妈吗？”
我想也不想地点头，把这个问题替换成了“你有可能怀孕吗”？又转译成“如果我上你是不是有风险”？
“也就是说，你已经流过血了？”
二零二零年初疫情爆发，等到一月下旬重庆也出现了确诊病例。尽管家里有我和妈妈好不容易找到的KN95口罩，爸爸仍然坚持戴着他开封好几天的棉布口罩出门买菜。他不相信KN95能阻拦病毒：“口罩不都一样？一个病毒让你们吓成这样，遇到打仗该怎么办？我看这些新闻纯属是没地方发了，癌症要比这个严重多了，癌症一天至少有几千例，它怎么不播报？”
奶奶相较之下更挂心疫情，给我转发民国27年河南瘟疫救人无数的家传秘方：“出门前用棉签蘸点小磨香油，滴进鼻孔再轻捏几下，这样就可以阻断一切流感和瘟疫感染。”
仅仅过了几天，疫情的势头不降反增。
回农村老家过年的计划没有被打破，一大家子全部滞留在那栋自建房，但至少能时不时地跑到田埂或小山包散步。去一趟县里补给物资让人紧张，小卖部对面的门屋上悬挂着红底白字的横幅：“带病回乡，不孝子孙”。 我每天除了吃饭时间，几乎都待在二楼，把门反锁查看丁香园发布的实时感染动态和微博上的帖子。
这种习惯一直延续了下来，等到四月，我在首页看到了“鲍毓明李星星”词条。高管性侵养女的案件迅速发酵，有一位博主发了一条帖子坦白了自己被堂哥性骚扰的经历，紧接着她收到了女孩们十万条私信：姨父、表哥、堂哥、爸爸，囊括所有可能的男性内亲外戚。
看来人生没有自以为的那么独特。
在这个病毒肆虐的春天，世界的万花筒打开了。从艰深的大部头化作标红标黄的句段，从名词术语化作口号，运动正在发生，故事相互蚕食。太阳从东方升起，一个人的嘴里喷出的知性的唾沫星子向四面八方溅射，那些烫金的字字句句也从我嘴里荡了出来，身体被注入力量的泡沫。至少谢天谢地在这个新脚本里没有十岁的骚货，婊子成为一种自称，以及男人都要下地狱。
女权主义的春风吹到我跟前的时候，你在对门跟表弟联机打游戏。
还记得吗？在你搬来后的某一天我们惹爸爸生气，两个人抱着一瓶大号果粒橙就冲进厕所，反锁房门要闹独立。怒火中烧的爹在外面锤门，但就像那些铺满七彩积木软垫的儿童游戏屋，连一米二的我都需要弯腰才能钻入，妈妈没办法跟进来。 磨砂玻璃上倒映的黑影从左流向了右，爸爸走了，他一怒之下在门外把厕所的灯给关掉。我看见我们肩并肩坐着，在微弱的光线下望着对方发出胜利的窃笑。
不要再不要再！不要再用一种看同伙的眼神看着我！
如果我全盘接受这套解释，我就必须承认：我是一个缺乏力量又自以为是的儿童，天性爱美又爱幻想，追着故事的尾巴飘来荡去。 我记忆里的所有片段——那些傻笑声、那些游戏、那些阳光穿过窗帘的下午——全都是幻觉。
离我的十岁已经过去十二年，我一遍遍告诉自己，这是我人生重要的故事，是我之所以成为我的故事。
这年在重庆的街头暴走时，我发现自己可以轻松指出，这里发生过杀人案，那个银行曾经提供柳橙汁，从小补课的地方，开了很久的烂店，原来住过的公寓…烧烤、蛋烘糕、空调的酸臭，鼻子比我知道再走一步会碰到什么味道。在步行街肯德基招牌上笑了十年的白色老头终于不笑了，这里改成了羽绒服卖场。但闭上眼睛走的话，还是会期待推开门能闻到炸鸡或蕃茄酱。只要一扭头，死去的东西会静悄悄地在余光中再浮现。
妈妈让我来楼下的火锅店跟家里的老人吃饭，实际上却邀请了两桌人。表哥不在席，二姨在另一桌远远地拍了我一张，说要发在家族群。眼睛零零散散地黏过来，那些水肿的脸上，总有另一张面孔穿越时空，像油脂一般地浮上来。
我扭头微笑，跟妈妈用唇语说：“你-骗-我。”她回了我一个俏皮的眨眼，做作地扭了扭肩膀。这就是承认了。
仿佛只有妈妈的欺骗才算欺骗，我没再转头去问我爸。他正忙着给我倒酒，看我喝酒还是一件新奇的事情，又撞上我极度配合，大半瓶红酒全都进了我的肚子。
表姐的孩子已经满一岁，就快到能在澳洲上day care的年纪。在一阵僵硬中，我决意发挥一下作为幼教的职业精神，为她的孩子擦一擦鼻涕，以示友善。
表姐在一旁酝酿许久，终于提出在场的三个小辈们一起合影：“你用美颜相机吗？” 表弟走到我们背后，撑着两边的椅背把肩打开。轻颜相机的画面有点假白，我收敛地笑了笑，看着表姐按下快门，一转眼跳转到微信，相片已经飞向不在场的另一人———
在表姐的指缝间，我看到连续的白色气泡：对方正在线，对方正打字，对方正发送。 他有活跃的大脑，神经元在连接，手指在协调地敲击键盘…
他的脸从虚空中浮现，我不想去想，但却不能掐灭这一簇又一簇的想象，不存在“我不去想不能去想的事”。 我们？你为什么？是如何？ 令人惊奇的一切…
“他竟真活着！”从心底发出怪叫，“他竟不是个虚构人物！”
这是我人生重要的故事，是我之所以成为我的故事。我是我，而你是我故事的一部分，一个只在我的讲述和回忆中被唤醒的偶人。而现在一个偶人淡出，一个活人复活。迎风飘来的人体皮屑微不足道地落在我的皮肤上，我顿时觉得被蚀穿、被烫伤。
一遍遍，再告诉自己。 这是我人生重要的故事。
