Home

去即将离开墨尔本的一位姐姐家收二手。 她这次搬家基本是打算全部清空自己的物件，离开这个待了十二年的地方，去东京碰碰运气： “要是再不离开，可能就永远不走了。” 她家有种设计师的沉静和俏皮。我从玄关一直搜刮到阳台，看上不少沉甸甸的、不必须的漂亮东西。 我边端详着手里的陶瓷碗边和她讲： “刚来的时候，我希望尽量不添置实物。杯子、盘子、植物、书…我都不准自己多买。” 还记得刚到墨尔本的时候，我最先买的是被单、被套和枕头，等天亮了，又采买了各种厨具和食物。或许两个月，我还是没忍不住，为那个惨白的家添置了一张地毯、两盏灯、几件装饰品。 这稍微安慰到了我：这个空间终于有‘我’在里边了。 但又提醒自己：迟早是要离开的。 在这个城市的重量，是我的体重加上各类所有物的重量总和。允许自己的身躯变...

幼儿园第一天，太阳班。擦了十个鼻涕，递了二十张餐巾纸，洗了这辈子最多的手。 最震撼的是，人怎么可以这么小？什么都不明白，颤颤巍巍地牵着我这样才认识两分钟的人。 满天下地找marble，却在桌子下找到在扮演baby monster的小男孩，我伸手一抓，他就满地乱爬。 和小女孩一起蹲在毛毯的一角：“他们都不跟我讲话…我也想和他们一起玩…” 是啊，他们为什么不理我们？ 我过了好一会才想起来自己已经长大。可是长大也仍然会有这样的问题，只是不再流着鼻涕哭哭笑笑地说出来。 想到五月份做的一个重返小学第一天的梦。我记得自己已经二十二岁，但还是两手交叠，头枕在右小臂上，规规矩矩地静息在桌上，然后跟着老师的指令沿着教室墙壁上的瓷砖的格数对齐桌子。 我像巨人踮着小脚跳舞。 这种感觉在现实中袭...

（Trigger Warning: 某些内容可能会引起不适） 第一次见到你，是在一个阳光很好的日子。二姨从攀枝花回来，身边还跟着一个干瘦的小男孩。 调动五岁时的记忆十分费力，从格局来说这里似乎是暂住过几年的叔叔阿姨的家。我看不清周围是谁，大人的脸在我眼前晃动，和房间的阴影搅在一起，只偶尔有几句话能清晰地传到我耳朵里。 “攀枝花来的娃儿果然黑，是不是去挖矿啦？” “这是你表哥呀，过来认认你表哥！” 我向你走过去，抓着你的小臂走向厨房的窗边，将你的一截胳膊拽进阳光：“你看吧，一点也不黑！” 我不太确定自己的动机是什么。或许是匡扶正义的冲动破土而出，又或者缺乏玩伴的我迫不及待地要和你实践我童年的这一伟大发现———在光照之下所有色彩都会灌满太阳的能量。太阳底下我们两个的手都一样光...

这只是个陌生人。这种重量是怎么回事？ 上车之后我不再说话，各种心绪像泡泡一样浮出海面。 那双眼睛沉静聪明，明明望着人却像是在推拒。然后她移过目光，我甩上车门。 预感这就是结尾。 但也就两天，她发来消息说：“柠檬味的烟，我买了一条你要不要啊？” 一年多之前，我逛超市总会带一个健达奇趣蛋。当时刚认识的女生记着我的喜好，逛超市之后问我说：“我买了一盒，你要不要啊？” 突然有一些déjà vu，但那次是被吓退，这次却是“好啊，我确实有点喜欢柠檬味”。 可能我只是乐于给你开门开窗打地洞，条条大路通罗马。 一切都只是我们小小的借口，是偏爱的同义反复。 或许因为隔了很久突然出现了一个蛮在乎的人，这才发现自己的长进并不太多。我还是随时随地会涌起一些焦虑和恐惧，怕误读、怕抛弃、怕我不够好。唯一...

表姐在我起飞前发来消息：“我九月份生了个小孩你知道吗？” 说得像她只是去了趟楼下超市买了包薯片。 我知道吗？ 我可太知道了，今年四月份到现在嘴还没合上。 我记得她曾经在各方面考虑后说过不要小孩的，今年又正好是她的三十岁——一个具有社会意义的年龄，我很难不去想这会不会又是一个压力下做的妥协。 随后她发来了小孩的视频还有她自己小时候的照片。 “是不是很像我？” 小孩，皱巴巴的小孩，长得不都很像？我的激素水平不太允许我去仔细欣赏小婴儿的美。比起小孩，我更想问‘可是姐姐她呢’？ 我知道她成长中碰壁、受苦、有委屈，很多很多泪，可我也恨这一切到现在仍然还是发臭的脓包。 我不确定是真的发生过，又或是在梦里。 我们坐得很近。 那种被捶的眼神之晦涩，姐姐望着我，像是说‘你别往这里走啊’...

赶电影之前在家里大吃了两顿，吃每一口都感觉像是饿了很久，吃每一口都不知道自己吃了什么，吃每一口都觉得自己变得更糟。 我往车站跑去，灼烧感一路往上，胃酸和精神都在激荡。为什么明明摄入了很多，但那些物质却像是知道自己不属于我一样，拒绝成为养料，纷纷想往外奔散。 这可能是这几年最虚弱的时候。眼神有点涣散，周围是: 圆圆的路人，尖尖的海鸥，条纹状的阶梯… 用尽全力皱着眉，就好像是眉毛在走路。 想要倒在随便哪个地方。所有食物的味道都令人作呕，我从来没想过我梦想的归宿竟然是厕所。抱着马桶吐了几轮，感觉自己又活过来。 一旦能呼吸过来，‘来都来了’的魔咒即刻生效，最后还是拖着自己上楼。电影已经开场五分钟，其实是一个很简单的故事，孤独小狗拥有了属于自己的小机器人，他们一起吃饭、晒太阳、看演出，却在某...

最近不是在找房子吗，战绩是一周看了三十套，投申请十份，拒了三个，中了三个。 其实没有很累，主要是得经受喜欢的房子不喜欢你这件事。那些房子，有迎着大海的，有菇在林子里的，有规规矩矩在市中心的，有离墓地几十米远的。 走过每一个窗口，我都想着：如果我在这里生活会是怎样？ 那些场景像是树枝一样岔开。 不是胡乱空想，找房子是非常碰运气非常随机的事。如果同一时间段我去了另一套房产呢？如果这班车及时赶到了呢？如果不是早上多囫囵吞了一口面呢？如果再努力一些呢？ 我于是就想起来了，去年年底摩洛哥，在去撒哈拉沙漠的路上我们遇到了一次梦幻泡影般的日落。在大片的纯色包裹下，巨大的摩天轮由远及近，再由近及远———我们经过小镇游乐园。 “好美啊！” “要下车吗？” “不下车吗？” 两个问句之间我们做梦一...

在沙发上醒来，梦到汪和一群我不认识的她的朋友一起在城市里乱晃： 我就像昨晚上一样睡着了，被他们抬着去了一个房间。房间里投映着电影。阳台上有吊桥，我们坐在吊桥上荡腿。咂舌，对面的男人油光满面，桥突然地一陷，大家彼此看了一眼，就要坠落山间。 今天要离开格拉了，大家还会在伦敦一起过一个小年，但可能要很久不见猫猫们了，于是有些伤感地摸了摸张三，他也颇为伤感地踹了我一脚。在没有写日记的一个月，我放任自己不想不听不写，幸福地一言不发。现在，躺倒在余韵里，又到了可以书写的时刻。那天我们从楠楠家回来，左边牵着甜，右边挽着汪，正在谈一些人生规划问题，被夹在中间的南方小孩没见过路面结冰，只一心低头盯着亮晶晶的冰花在路灯下诙谐地闪烁微光。 左右挽着的人太实在，耳边那些人生的问题变得很轻，此刻抓住的温暖变...