我现在最想回去的年纪是八岁，每天下午我都在兜里装半袋奥利奥，推着我的滑板车在小区里转悠。堂姐就住在隔壁栋的三楼，我把车停在羽毛球场下边，往着天上大喊：“姐姐下来玩！”——有概率命中目标，她真的可能会下楼和我待一阵。
堂姐说她在用自动铅笔，我就以为是笔自己动起来写字。手机界面里有飞行模式，我从不敢尝试，怕小灵通从我手里飞也似的逃向天空，回家要怎么和妈妈交代才好？ 世界对我来说是一个谜，以我所不知道的方式运作着。所有物件都是那么厉害，人们的表情如此神秘，太阳映在地上的图腾多么新鲜！ 我还来不及心生恐惧，蝴蝶可以不堪一击地停在我手上，让我讶异它的鳞片。
你要说我心智不全，可我不知道我还需要多全面的心智，世界好端端的，它就在眼前…
